Tu foto en la pancarta (Relato corto)
En el recuerdo más antiguo que atesoro de ti, estabas sentada en tu pupitre con una ceja rozando tu flequillo cortado a hacha de caserío. Era mi primer día en el instituto. Mientras el resto murmuraban maqueta, que viene de pueblo y ni siquiera vasco , tú me observabas curiosa y silbabas shhhh . Pero por entonces aún no te tenían miedo. Aunque os llevaba casi un curso de adelanto —porque, como decía mi padre, los de pueblo somos más espabilados —, me pasaba las horas estudiando. Quería ir a la universidad, aspirar a lo que mis padres no habían optado por vivir en una aldea. Tú me acompañabas en esos sueños: derecho, decías. Estudiaríamos derecho en Deusto. Recuerdo los eternos días grises emborronados por el sirimiri y que ya son un fenómeno extraño en Bilbao. Yo me preguntaba si era el humo de las fábricas el que teñía el cielo y tú te reías, porque no conocías los días brillantes de la meseta. Me enseñaste a decir kaixo y agur pero no a que no debía decirlo. Cuando